今年回家，我处处都能闻到一股复苏的味道。


我的家乡是那个这几年经济动不动就跟东三省竞争第一(倒数的)，研究生毕业拼命去抢环卫岗，曾经凡提及必言“煤醋米”，现如今它出名是因为那儿是贾跃亭和李彦宏们的老家。


我的家乡在山西太原一个产精品煤的郊县，从初中起班主任就教导我们要走出去，“煤再挖 60 年就没了，到时候你们的子女干什么?”


上完山西最大煤企旗下包办的小学、初中、高中，我们那届 800 名学生一半出走，一半留守。


我是出走的那一波，大龄，未婚，非单身女中年，在成都上学，在上海闯荡，如今滞留北京5年，刚刚够到买房的资格，正纠结摇号那么麻烦有地铁干嘛不坐呢。


以前每年回家都会在煤尘面飞舞的马路上感慨万千，今年回去，啥乱七八糟的感慨也没了。


可能真的人到中年，看问题客观多了，情绪少了。


有过得好的，有过得不好的，都是选择，没有高下。


复苏的味道，是在听家人朋友们说单位工资总算开始按月发了，那个时候感知到的。


我没办法代表整个山西，就谈谈以煤为主要营生的这个郊县的波动。跟贾樟柯和柴静的老家汾阳一样，2008年以前我从大人们口中听来的谈资是：当地首富的路虎、霸道各几个颜色，一般停在什么地方。除了路虎、霸道这种比较“虎气”的名字，再高级的跑车大人们也叫上名字来。


自从2008年 30吨年产量以下的小煤窑被国企整合兼并之后，那种去北上整个单元买楼的段子再也没怎么听大人们聊起过。


从2008年到现在这十年间，家乡从“你家是不是有座煤矿”的刻板印象，开始转向关注煤老板出走，从豪车遍地到煤价一跌千丈，从研究生竞争环卫岗到集团内部悄悄减员劝退，再到人们“上四休三”的无奈。


这过山车般的日子里，2018年春节，家乡人终于可以松口气了，好久没发的工资总算开始按月发上了。


年度一问：不如回来


这十年时间恰好是我出走的那十年。这十年的春节，父母和我之间一个不变的话题是：不如回来。


不过，这个话题的答案会根据每年行情不同有所变化。


最开始集团公司效益好，增员增岗包分配的时候，我得拖着行李箱仓皇逃离。以至于我去上海闯荡的第一个月，我妈一个电话没打，就为了逼我回去。


今年过年，同学在家里聚会，我妈听说留在上海的那几个同学开始换车换房了，话锋竟一转：“哎，当时你还不如留在上海继续发展呢，你看看你们这些同学。”


中间因为在上海太拼生病回家一段时间，回家之后的主要任务就是接受我妈安排的一个接一个的相亲。


5年前，因为受不了家里体制内工作的那套规则，借考研的名义再次出走。


2进2出，我明白我为什么留不下来。


而这期间，这家煤炭大企业的效益也越来越差。因为工资发不出来，当地素有“小香港”之称的美食街上，川湘饭馆倒了一半，因为再也没有公款结账了。


也就在这期间，我妈的口气松了一回，“你们这些出去的都是有能力的，出去好好发展也挺好，以后自己开个公司那也不错。”


今年，市场上各种新能源冲击最终抗不过煤炭固有资源优势，家里的煤又能卖出去了集团公司的效益又好了起来。


留守的同学们按着体制内的规则走着，看见升迁的、调动到省里集团总部的同学，我妈又会念叨几句，“你是不愿意回来，你要是当初留下来，凭你这能力能升个科级干部也没问题吧?”


当然，劝我留在上海发展，也就是前后脚说的话。


以前还据理力争，今年我再也不多话了，父母看起来是在劝我，实际上说的是他们自己的彷徨，但总归是希望我往好里发展。


家乡单位效益好转是好事，工资能按时发下来就是天大的事，往后每年都希望再跟我妈聊这话题的时候，听她劝我回去。


那股复苏的气息，好像是伴随着互联网的渗透在家乡那片黑金大地上散开的。


我那挖煤的家乡也开始挖起了比特币，崩盘的钱宝网里不少朋友中招。春节期间有篇热门文章叫：东北没有互联网，我家乡正好相反，微信、微商、现金贷;快手、抖音、生二胎，一个都没少。


别人看中的是你的本金


对，我也想不到，家乡有人卷进钱宝网崩盘事件里，而且一亏就是百万级别。


在这些一波刚平一波又起的非法集资的浪潮里，我印象深刻的也就是“教育”我妈千万别信那些邻居发给她的MMM返利网。给她科普什么是庞氏骗局，什么是非法集资，什么样的人傻到你啥到不做每天给你发钱。好在我妈躲过了e租宝和MMM那几波，牢牢记住了一句话“你看看中的是别人的利息，别人看中的是你的本金。”


但她还是没躲过民间集资放贷的高息诱惑。不过挺好，花钱买了教训之后，现在提到高息我妈会觉得没有掉馅饼的事儿，提到借贷想到的就是催收那些糟心事儿。


不过，从同学聚会情况看，家乡的小贷行情比去年差。


走出去的同学大部分都在金融行业里，大部分跟互联网金融相关，不是做居间业务，就是做风控。


浪潮席卷过来，赫然发现，我们都在其中。每一波都没落下，每一波都逃不走。


除了走出山西的，还有走进省城的。体制内包分配的工作，在我 2009 年毕业那年是10：1左右的竞争程度，在那之前还是靠在校成绩，学校平均成绩，获奖证书积分。我那届加了笔试，参考书是考公务员的那几本书，想回体制内的得卯足了劲复习备考。进去之后，是去操作岗还是管理岗舒适程度天差地别，而那之后的操作就要参照体制内的规则了。


不过，山西反腐怕也有十年了，十年前还有疏通的机会，现在不说花钱疏通关系，分配指标都没有了。


可是呢，就有同学扔了价值几十万才能疏通来的岗位，投身近了现金贷。赚过钱，体会过其中的善恶，同学说以后要转型做心理咨询师。今年过年回去，不知道是否转业了，她倒是生了二胎，凑了一个“好”字。


二胎凑个“好”


我们高中班从毕业到今年，每年初五聚会，聚了 12 年， 2018 是第 13 年。全班 65 个同学，聚一年少一些，今年到了 8 个，只有我一个女生。


其他女同学不是在生二胎的路上，就是在筹备二胎的路上，剩下就是一个也不生的。不生的想也知道是在北上广深。


我心里多少有些年龄大了不好生的想法，但同学一句“现在科技这么发达，怕什么”，打消了我的担忧。回家父母刚给上的早点结婚生子的紧箍咒，瞬间松了。“在外大把同学没生，没结，我急啥。”这个春节过得一点也不焦虑了。


赶在年三十前，有两个同学生了二胎，都巧妙地凑了个“好”字，不知道是机缘巧合，还是技术进步。


因为家乡有满月前不看孕妇的习俗，所以和同学的聊天也都在微信上完成。顺产，男孩，一切看起来都挺圆满的。我让同学发个视频看看，同学发来抖音的链接。点完赞之后，同学说现在就操心老大，天天玩抖音停不下来，怕小孩跟着学坏了。


我们这个太原周边的郊县，虽然到处盘踞着大煤企的分子公司，但从行政区属上算也就算个七八线吧。怎么是抖音，不是快手呢?


抖音在我个人定位中，是都市潮男潮女的社交平台，怎么还能吸引七八线城市的学龄儿童沉迷呢?


因为有一些“戏精”体质的小朋友在抖音上发视频，而且熟人之间相互关注了账号，家乡的妈妈们开始把抖音当成另一个视频晒娃的“朋友圈”和“QQ空间”。


小侄女就在换上新年套装时，让她妈妈拿着抖音录了一段模特步，发在自己的手机上。


对，这个7岁的学龄儿童已经开始有了自己的智能手机，自己的抖音账号和自己的微信朋友圈。


而她们比我们更懂互联网，更在乎个人隐私。春节期间，我听见小侄女和她父母就给自己手机设指纹密码的问题来回拉锯。父母想要掌控孩子的安全，孩子想要自己的隐私，直到我回北京，这问题也没谈拢。


闷在屋里一口气把寒假作业写完之后(不像我们小时候会把作业拖到开学前一天恶补)， 7 岁的小侄女就开始全天刷抖音。小侄女没有什么强烈的物质要求，大概是因为她的家长奉行女孩富养，生日愿望竟然是希望爸妈给她生个二胎。


因为“我长大了以后会嫁出去，就没有人陪爸爸妈妈过年，太可怜了。如果生个儿子是娶媳妇进门，就有人陪爸妈过年了。”


情商也太高了吧?!我问这话是你自己想的吗?


小侄女说是抖音上看的。


刚生完二胎的那位同学说，她家还没上小学的闺女学抖音上说：“我长大了不要车不要房，只要一颗爱我的心。”


同学听完就赶紧要卸载，“太早熟了。”


微信群里卖货，熟人线下赊账


相比二胎和抖音，我们的父母辈也在互联网里活着，活跃着。


在我们七八线郊县的菜市场里，哪哪都是付款二维码，去年回家还总有扫不了二维码的地方，今年无处不二维码。


在微信和支付宝抢占“县下”市场的竞争里，家人还参与进了一场薅羊毛的游戏里。


我在北京上班的早晨，家人群里每天都会发出一张商户二维码，最小额转账 2 块，商户二维码持有人就有几毛不定额的羊毛返现。


我的任务就是每天扫码转账，2块。有时候看着哭笑不得，不过想想她们能掌握“薅羊毛”这种灰产技术，也是一门本事啊。


再就是聚会吃饭结账的时候，按北方人的习惯，肯定要把胳膊拧红才能抢着付上一回账。现在轮不上抢，家乡人就通过大众点评啊、各种优惠券渠道提前付款了。不开发票的时候还惦记着拿听可乐或雪碧(当然在无现金社会以前也少不了这些)。


但还是有不一样的地方，付款方式虽然和北上广深同步了，但卖货的老板娘不一样。


春节前回家帮忙置办年货，干果摊的老板娘会和我妈殷勤打着招呼，尝腰果开心果的时候都是舀出来一勺，而不是捏上一颗两颗。干果年货置办齐全了，老板娘肯定要主动把零头抹了。这时候，我那位开服装店的妈也会跟干果店老板娘寒暄，“新年衣服置办下没有，没有的话，微信群里都有款式。”


对，我妈早开始用微信群卖货了。


平日里就是发图片放款，群里的客户提前预定，这简直就是“F2C”(Factory to customer，从厂商到消费者)模式，可显然，我妈并不懂这个北上广深的创业流行词。


我一般也不点开我妈朋友圈看，如果不看头像，一不小心就会把她当微商屏蔽了。


我刚前脚表扬我妈跟得上互联网时代，后脚就看见她在朋友圈里催账。


赊账，这个离开我们十多年的概念，和我妈的微信卖货群并存着。


提前消费，买衣服记账，年底清账，如果把销售款里的一部分收入算成利息，这不就是一个服装店的“消费分期”吗?形式上也就差一个小程序、APP了。


可在朋友圈“催收”的我妈，一点不喜欢现实里的催收。


对，催收、现金贷……不只互联网，它们也没遗忘我的家乡。


正月里走亲戚的一天，亲戚被一家现金贷电话催收了，就因为借贷人跟机主有过通话记录，催收就把电话打来过来。春节假期里被这么一骚扰谁也不会高兴，拌了几句嘴，亲戚的手机号就被放进“呼死你”的软件里，那一天手机铃声都没停过。而这一切都只因为亲戚的朋友从线上借了 5000 块。


亲戚愤愤地说：“他们只会欺负老实人，你厉害点，他们哪敢这么嚣张。”


我妈也感慨，千万别跟这些现金贷接触。本来商量用微信发红包的大人们，重新拿出从银行换的新钱，装进了给小辈的红包里。


这趟回乡，依旧会路过煤尘飞扬的道路，但尘越大，心里越欢喜。


那些尘土背后的黑金，是养育我们这代人的水土;那些挖黑金背后的人，是养育我们长大的亲人。


而我闻到的那股复苏的味道里，掺杂着好些熟悉的味道。庆幸，互联网没有遗忘我那挖煤的家乡，我的家乡人开始拿起这个工具另谋生路。